பெரிய நம்பியின் திருவாக்கு ஆசாரியன் திருவாக்கிற்கு என்றும் ஓர் ஏற்றம் உண்டு. 1000 வருடங்களுக்கு முன் சொன்ன ஒரு வார்த்தை ஒருவரின் வாழ்க்கையே மாற்றிவிடும். ஏன் என்றால் அந்த வார்த்தை சத்தியம். இந்த உண்மைச் சம்பவத்தைப் படித்துப் பாருங்கள். மா. செல்லப் பெருமாள் கோனார் ஒரு தீவிர தி.க தொண்டர். மதுரை வாசி. ’தந்தை பெரியார்’ மதுரை வந்தால் இவர் வீட்டில் தான் தங்குவார். 1962 ஆம் வருஷம் ஒரு மார்கழி மாதம் மதுரை கள்ளழகர் கோயிலில் திருப்பாவை உபன்யாசம் நடந்துகொண்டு இருக்க அன்று மார்கழி கேட்டை – பெரிய நம்பிகள் திருநட்சத்திரம் ( ஸ்ரீராமானுஜருக்கு சமாஸ்ரயணம் செய்தவர் பெரியநம்பிகள்). உபன்யாசகர் பெரிய நம்பிகள் பற்றிச் சொல்லிக்கொண்டு இருக்கிறார். “தாழ்ந்த குலத்தில் பிறந்த மாறநேர் நம்பி ஆசாரியன் திருவடிகளை அடைந்த போது (காலமான போது) மாறநேர் நம்பிக்கு இறுதிச் சடங்குகளைச் செய்தார் பெரிய நம்பிகள். இந்தச் செயலைப் பல ஸ்ரீ வைஷ்ணவர்களை முகம் சுளிக்கச் செய்திருக்க வேண்டும். அவர்கள் ஸ்ரீராமானுஜரிடம் போய் முறையிட ஸ்ரீராமானுஜரும் தன் ஆசாரியனிடம் “இது தகுமோ?” என்று கேட்க அதற்கு நம்பிகள் “பறவையான ஜடாயுவுக்கு ராமர் இற...

  ஆண்டாளின் அமுதம் - 5 மாயனை மன்னு வட மதுரை மைந்தனை* தூய பெருநீர் யமுனைத் துறைவனை* ஆயர் குலத்தினில் தோன்றும் அணி-விளக்கை* தாயைக் குடல் விளக்கம் செய்த தாமோதரனை** தூயோமாய் வந்து நாம் தூ மலர் தூவித் தொழுது* வாயினால் பாடி, மனத்தினால் சிந்திக்க* போய பிழையும் புகுதருவான் நின்றனவும்* தீயினில் தூசாகும்; செப்பு ஏலோர் எம்பாவாய் இப் பாசுரத்தின் தொடக்க வார்த்தையும் கடைசி வார்த்தையும் தான் இந்தப் பாசுரத்தின் சாராம்சம். ”மாயனை செப்பு” முதல் வார்த்தையான ‘மாயன்’ என்பதில் முழுக் கிருஷ்ணாவதாரமும் ( மற்ற அவதாரங்களும் ) அடங்கிவிடும். இந்தப் பாசுரத்தை மெதுவாக ஒவ்வொரு வார்த்தையாகப் படித்துக்கொண்டு வந்தால் முதல் நான்கு வரிகளில் கிருஷ்ணாவதாரம் மொத்தமும் நம் கண்முன்னே வந்து செல்லும். கம்சனின் உபத்திரவம் தாங்க முடியாது அவனிடம் முறையிட்ட போது மாயனாக தேவகி வயிற்றில் சங்கு சக்கரங்களுடன் பிறந்து மாய வித்தை காண்பித்தான். அவர்களின் வேண்டுதலுக்கு இரங்கி சாமானியக் குழந்தையாகக் காட்சி அளித்து மாயம் புரிந்தான். தூய பெருநீர் யமுனை வழிவிட யசோதைக்கு மாயச் செய்யும் குழந்தையானான். அங்கேயும் கம்சனின் தொல்லைகள் தொடர அ...

  ஆண்டாளின் அமுதம் - 4 ஆழி மழைக் கண்ணா! ஒன்று நீ கை கரவேல்* ஆழியுள் புக்கு, முகந்து, கொடு ஆர்த்து ஏறி* ஊழி முதல்வன் உருவம் போல் மெய் கறுத்து* பாழியந் தோள் உடைப் பற்பநாபன் கையில்** ஆழி போல் மின்னி வலம்புரி போல் நின்று அதிர்ந்து* தாழாதே சார்ங்கம் உதைத்த சரமழை போல்* வாழ உலகினில் பெய்திடாய்!* நாங்களும் மார்கழி நீராட மகிழ்ந்து ஏலோர் எம்பாவாய் இந்தப் பாசுரத்தில் வருணதேவனை ஆண்டாள் கூப்பிடுகிறாளா ? வணங்குகிறாளா ? அது ஆழி மழை ‘கண்ணா’வா? அண்ணாவா என்று பலவாறு அர்த்தம் கொடுத்து வந்திருக்கிறார்கள். பொதுவாக ஸ்ரீ வைஷ்ணவர்களிடம் “ஏன் மற்ற தேவதைகளை நீங்கள் வணங்குவதில்லை ?” என்ற கேள்வி பல காலமாகக் கேட்கப்பட்டு வருகிறது.”எனக்கு எல்லாத் தெய்வங்களும் ஒன்று தான்” என்று சிலர் சொல்லுவதையும் கேட்கிறோம். சிலப்பதிகாரத்தில் கோவலனை பிரிந்த வருத்தத்தில் இருக்கும் கண்ணகியிடம், தேவந்தி என்ற அவள் தோழி “நிறைய நாளாகக் காத்துக்கொண்டு இருக்கிறாயே!” என்று அவள் ஓர் உபாயம் சொல்லுகிறாள். “ஊரில் சோம குண்டம்-சூரிய குண்டம் என்ற குளத்தில் நீராடிவிட்டு, அங்கே இருக்கும் ஒரு மன்மதக் கோயிலில் வணங்கினால் பிரிந்தவர்கள் சேர்...

  ஆண்டாளின் அமுதம் - 3 ஓங்கி உலகு அளந்த உத்தமன் பேர் பாடி* நாங்கள் நம் பாவைக்குச் சாற்றி நீர் ஆடினால்* தீங்கு இன்றி நாடு எல்லாம் திங்கள் மும்மாரி பெய்து* ஓங்கு பெறும் செந்நெல் ஊடு கயல் உகள** பூங்குவளைப் போதில் பொறி வண்டு கண் படுப்பத்* தேங்காதே புக்கு இருந்து சீர்த்த முலை பற்றி வாங்கக்* குடம் நிறைக்கும் வள்ளல் பெரும் பசுக்கள்* நீங்காத செல்வம் நிறைந்து ஏலோர் எம்பாவாய் சென்ற பாசுரத்தில் ஐயமும், பிச்சை என்று வந்ததால் உடனே ஆண்டாளுக்கு நமக்காகக் கையேந்தி பிச்சை கேட்ட வாமன அவதாரம் நினைவுக்கு வந்திருக்க வேண்டும். உடனே ஓங்கி உலகளந்த உத்தமனைப் பாடுகிறாள். உத்தமனைப் பாடி என்று சொல்லாமல் உத்தமன் ‘பேர்’ பாடி என்று எதற்குச் சொல்லுகிறாள். பெருமாளைக் காட்டிலும் அவனுடைய திருநாமத்துக்கு ஏற்றம் அதிகம் என்பதைச் சுட்டிக் காட்ட, பெரியவாச்சான் பிள்ளை ’அவன்’ கட்டிப்பொன் போலே, ‘திருநாமம்’ பணிப்பொன் போலே என்கிறார். கட்டிப்பொன் வைத்துக்கொண்டு ஒன்றும் செய்ய முடியாது, அதுவே பணிப்பொன் போல என்றால் அழகிய நகைகளாக அணிந்துகொள்ளலாம். முதல் பாசுரத்தில் ’வைகுண்டம் கூப்பிடும் தூரத்தில் இருக்கிறது’ என்று கூறியிருந்தேன...

  ஆண்டாளின் அமுதம் - 2 வையத்து வாழ்வீர்காள்! நாமும் நம் பாவைக்கு* செய்யும் கிரிசைகள் கேளீரோ!* பாற் கடலுள் பையத் துயின்ற பரமன் அடி பாடி,* நெய் உண்ணோம், பால் உண்ணோம், நாட்காலே நீராடி** மையிட்டு எழுதோம், மலர் இட்டு நாம் முடியோம்* செய்யாதன செய்யோம், தீக்குறளை சென்று ஓதோம்* ஐயமும் பிச்சையும் ஆம் தனையும் கை காட்டி* உய்யுமாறு எண்ணி உகந்து ஏலோர் எம்பாவாய் இன்று ஐயம், பிச்சை என்ற இந்த இரண்டு வார்த்தைகளைப் பற்றி சில விஷயங்களைக் கூறுகிறேன். கேட்காதவர்களுக்குக் கொடுப்பது ஐயம், அதாவது கேட்காவிட்டாலும் குறிப்பு அறிந்து கொடுத்தல். பிச்சை என்பது யாசகம் கேட்பவர்களுக்குக் கொடுப்பது என்பதை முன்குறிப்பாக கொடுக்கிறேன். சென்ற வாரம் கோயிலுக்குச் சென்றிருந்தேன். அப்போது கையில் குழந்தையுடன் ஒரு பெண் என்னிடம் பிச்சைக் கேட்டாள். ”சில்லறை இல்லை” என்றேன். அவள் விடாமல் என்னைச் சுற்றி வந்து கேட்க, கோபமாக அவளைத் தவிர்த்தேன். விரட்டி விட்டேன் என்று கூறச் சொல்லலாம். வீட்டுக்கு வந்த பிறகு அதைப் பற்றி யோசித்தேன். பக்கத்தில் இருக்கும் கடையில் சில்லறை வாங்கி தந்திருக்கலாம். ஆனால் செய்யவில்லை. அந்தப் பெண் கேட்...

  ஆண்டாளின் அமுதம் - 1 மார்கழித் திங்கள் மதி நிறைந்த நன் நாளால்* நீராடப் போதுவீர்! போதுமினோ, நேரிழையீர்!* சீர்மல்கும் ஆய்ப்பாடிச் செல்வச் சிறுமீர்காள்!* கூர்வேல் கொடும் தொழிலன் நந்தகோபன் குமரன்** ஏர் ஆர்ந்த கண்ணி யசோதை இளஞ் சிங்கம்* கார்மேனிச் செங்கண் கதிர் மதியம் போல் முகத்தான்* நாராயணனே நமக்கே பறை தருவான்!* பாரோர் புகழப் படிந்து ஏலோர் எம்பாவாய் ஆண்டாளின் சரித்திரத்தை இரண்டு வார்த்தைகளில் அடக்கிவிடலாம். பாடிக்கொடுத்தாள், சூடிக்கொடுத்தாள். ஆனால் அவளின் திருப்பாவைக்கு உரைகள் எண்ணிலடங்காதவை. ஆண்டாள் சங்கத் தமிழில் மட்டுமே பாடிக்கொடுத்தாள் என்று நினைக்கிறோம். அவள் வடமொழியிலும் நமக்கு அருளியிருக்கிறாள். ஆச்சரியப்பட வேண்டாம். அது தான் ஸ்ரீமத் ராமாயணம். இது உங்களுக்கு மேலும் ஆச்சரியத்தைக் கொடுக்கலாம். எப்படி என்று சொல்லுகிறேன். கோதா ஸ்துதியில் ஸ்வாமி தேசிகன் ‘பொறுமையில் இவளே பூமிப்பிராட்டி!’ என்று ஆண்டாளைப் பூமித்தாயின் அவதாரம் என்கிறார். கோதையான பூமித்தாயின் காதான வான்மீகத்திலிருந்து தோன்றியது தான் ஸ்ரீமத் ராமாயணம். காதிலிருந்து தோன்றியதற்கே இந்த ஏற்றம் என்றால் அவளின் திருவாய்...

Pac-Man வீடியோ கேம் கம்ப்யூட்டர் வந்த புதிதில் பாக் மேன் என்ற வீடியோ கேம் ஒன்று கூட வந்தது பலருக்கு நினைவு இருக்கலாம். ஆங்கிலத்தில் மேஸ்(maze) என்பார்கள் தமிழில் புதிர் பாதை என்று சொல்லலாம். அந்தப் புதிர் பாதையில் பயணிப்பது தான் விளையாட்டு ரொம்ப சுலபம் ஆனால் கடைசி இலக்கை அடைவது மிகக் கஷ்டம். விளையாட ஆரம்பித்தவுடன், உங்களுக்கு மூன்று ‘லைப்’ இருக்கும், அவைகளை வைத்துப் புதிர்பாதையில் பயணிக்க வேண்டும். பயனிக்கும்போது எல்லா புள்ளிகளையும் சாப்பிட்டுவிட்டு செல்ல வேண்டும். முழுங்கும் புள்ளிக்கு ஏற்ப உங்களுக்குப் பாயிண்ட் கிடைக்கும். பாயிண்டுக்கு ஏற்ப உங்களுக்கு ஏதாவது பழம், தங்கம் என்ற உடனடி பரிசுகள் குவியும். 10,000 பாயிண்டு கிடைத்தால் இன்னொரு ‘லைப்’ கிடைக்கும்! எப்போதும் பரிசுகளே கிடைக்காது. சில சமயம் பயணிக்கும்போது நடுவில் பூதம் மாதிரி ஏதாவது வந்து உங்கள் இருக்கும் எல்லா பாயிண்டும் உயிரையும் வாங்கிவிடும். அடுத்த லைப் கொண்டு விளையாட வேண்டும். விளையாட விளையாடப் பாயிண்டுக்கு ஏற்ப அடுத்த நிலைக்குப் போகலாம். அடுத்தடுத்த நிலை இன்னும் கஷ்டமாக இருக்கும். விளையாட அரம்பித்து கொஞ்சம் பழகியபின...

  டெல்லி கணேஷ் முன்பு கல்கி கடைசிப்பக்கத்தில் ‘பாயசம்’ பற்றி எழுதியது. .....77 வயதான டெல்லி கணேஷ் ’சாமநாது’ கதாபாத்திரத்துக்கு அளவு எடுத்துத் தைத்த சட்டை போலக் கச்சிதமாக பொருந்துகிறார். ஜீனிலேயே நடிப்பு கலந்திருக்கிறது. இயக்குநர் சொல்லுவதை உள்வாங்கி சற்றும் மிகைப்படுத்தாமல் மனித உணர்ச்சியின் பல குவியல்களை நமக்குத் திரையில் உடல் மொழியுடன் கூடிய நடிப்பில் வழங்குவதால் இந்தப் படம் தனித்து நிற்கிறது. அவர் தோன்றும் காட்சிகளில் நம் பார்வை வேறு எங்கும் செல்லாமல் கடிவாளம் போட்ட குதிரை மாதிரி அவரிடமே நிற்கிறது. முதல் காட்சியில் ‘பிள்ளையாரப்பா’ என்று மாடுலேஷனில் பேசுவதும், கல்யாண வீட்டுக்குச் செல்லும் போது போகிற போக்கில் துண்டை சும்மா உதறிவிட்டு அக்குள் அடியில் தட்டிவிட்டுப் போட்டுக்கொள்ளுவது, அவர் அண்ணன் மகன் அவருக்குக் கோட் போட்டுவிட்டு காலில் விழும் போது ‘நல்லா இரு நல்லா இரு’ என்று ‘நல்ல்ல்லா இரு’ என்று அவரை தட்டிக்கொடுப்பதில் அவர் காண்பிக்கும் வெறுப்பு எனப் பல இடங்களை வியக்காமல் இருக்க முடியவில்லை..... சில வருடங்களுக்கு முன் ”சார் நீங்க தேசிகனா?” என்று எனக்கு ஒரு தொலைப்பேசி அழைப்பு வந்தத...

அமரனும் அந்தணர்களும் சுஜாதா ஒரு முறை என்னிடம் ஓர் ஆங்கிலப் புத்தகத்தைப் பரிந்துரைத்தார். அந்தப் புத்தகத்தில் எல்லோரையும் சகட்டு மேனிக்கு எள்ளி நகையாடியிருந்தார்கள். நான் அவரிடம் இதைப் போலத் தமிழில் நீங்கள் முயலலாமே என்றேன். அதற்கு “பிராமணனாக நான் இதை எழுதினால் வீட்டுக்கு அடிக்க வருவார்கள்” என்று பதிலளித்தார். இது அவருக்கு மட்டும் அல்ல பெரும்பாலான பார்ப்பான்களின் நிலைமையும் இது தான். பிராமணர்கள் எதைப் பேசலாம் எதைப் பேசக் கூடாது என்று ஒரு மறைமுகக் கோடு தமிழகத்தில் கிழிக்கப்பட்டிருக்கிறது. நான் பிறக்கும் முன்பே ’பாம்பையும் பார்ப்பானையும் பார்த்தால்…’ என்று ஒரு துவேஷப் பிரச்சாரம் தமிழ்நாட்டில் திராவிடக் கட்சிகள்மூலம் விதைக்கப்பட்டது. அது இன்றும் தொடர்கிறது. குடுமி பறிபோய்விடும் என்ற பயம் இல்லாததால் இன்று சமூக ஊடகங்கள் மூலமாக இவர்களை எதிர்த்துத் தைரியமாகப் பதில் கொடுக்க முடிகிறது. பாப்பான் உயர்ந்த நிலைக்கு வந்தால் உடனே அவனை ‘பாப்பான்’ என்று வசை பாடி ‘அவாளுக்கு ஒரு பூணூலை மாட்டிவிடும் குடிசை தொழில் ஒன்று தமிழ்நாட்டில் இருக்கிறது. சுஜாதா, ஜெயலலிதா, ஏன் இன்றைய நீதிபதிகளை கூட அவர்கள் விட்டு வைக...

  அமரன் - ஒரு மகத்தான படைப்பு கோடம்பாக்கத்துக்கும் காஷ்மீருக்கு வெகுதூரம். எப்போதுமே அது ஒரு ‘long distance relationship’ பொதுவாக நாற்றுப்பற்று படங்களைத் தமிழ் கூறும் நல்லுலகம் கண்டுகொள்ளுவதில்லை. இதற்கு முன் வந்த சில நல்ல தேசப்பற்று (ஹிந்தி) படங்களைத் திரையிடக் கூட இல்லை. தமிழ்த் திரையுலகம் செய்த பூர்வ ஜென்மப் புண்ணியம் அமரன் வந்திருக்கிறது. 'பயோபிக்’ எடுப்பதில் பல சிக்கல்கள் இருக்கிறது. இது மேஜர் முகுந்த் வரதராஜனின் வாழ்க்கை வரலாறு. மொத்தமாக 31 வருடங்களே நாட்டுக்காக வாழ்ந்து நாட்டுக்காகவே தன் உயிரை நீத்த ஒரு துணிவான ராணுவ வீரனின் கதை. கதை சொல்லும்போது பெயர்களை மாற்ற முடியாது, தேவையில்லாத காட்சிகளைப் புகுத்த முடியாது ஒரு கட்டமைப்புக்குள் படத்தை எடுத்தாக வேண்டும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாகத் தேசிய உணர்வோடு ’ஜெய் ஹிந்த்’ போன்ற வாக்கியங்கள் ஒலிக்கத் தமிழில் கதை சொல்லுவது சவாலான விஷயம். அதைச் செய்திருக்கிறார்கள். இதை எல்லாம் கவனமாகவும் நேர்த்தியாகச் செய்திருக்கிறார்கள். ”India’s Most Fearless True Stories of Modern Military Heroes” என்ற பென்குயின் புத்தகத்தில் முகுந்த் வரதராஜன் பற்றிய ( ...

 பாட்டியின் தீபாவளி  தீபாவளி திருநாள் நாயக்கர் காலத்தில்தான் தமிழகத்தில் தொடங்கி இருக்கும் என்று எங்கோ படித்த ஞாபகம். என் பள்ளி காலத்தில் இருந்த தீபாவளி வேறு, இன்று நான் பார்க்கும் தீபாவளி வேறு.  தீபாவளி கொண்டாட்டங்களை கெடுத்ததில் முக்கிய பங்காற்றியது ‘இந்திய தொலைக்காட்சிகளில் முதல் முறையாக’ என்ற கொலைகாட்சிககளுக்கு ஒரு முக்கிய பங்கு இருக்கிறது.  தீபாவளிகள் பல கொண்டாடியிருந்தாலும், திருச்சியில் சிறுவயது தீபாவளி கொண்டாட்டங்கள்தான் இன்னும் நினைவில் இருக்கிறது. பட்டாசு வெடிக்கும் அந்த நாள் மட்டும் தீபாவளி இல்லை,  முதலிரவு கணவன்போலச் சில மாதங்களுக்கு முன் எதிர்பார்ப்புகளிருந்து தீபாவளி தொடங்கிவிடும். பட்டாசு லிஸ்ட்,  புதுத் துணியுடன் தீபாவளி ரிலீஸ் சினிமாவும் அதில் பிறகு சேர்ந்துகொண்டது.  அலைப்பேசி இல்லாத அந்தக் காலத்தில் வரும் தொலைப்பேசி அழைப்பில் ’கங்கா ஸ்நானம் ஆச்சா’ என்ற விசாரிப்புகள் இன்று  ‘ஹாப்பி தீபாவளி’ ’வாட்ஸ் அப்’ல் சுருங்கிவிட்டது. தீபாவளிக்கு என்ன டிரஸ் என்று முடிவு செய்வது பிரம்ம பிரயத்தனம். அந்த வருஷம் வந்த சினிமாவிற்கும் டிரஸ்ஸுக்கு நிச...

 சிங்கமாய தேவ தேவன் நரசிம்ம அவதாரம் என்பது நரசிம்ம பிரபாவமா ? அல்லது பிரகலாதன் சரித்திரமா ? என்ற கேள்விக்கு என்றுமே பதில் கிடையாது. நரசிம்மரிடம் கேட்டால் “ என் பக்தனுக்கு நான் எப்போதும் கட்டுப்பட்டவன். அதனால் இது என் பக்தனான பிரகலாதனின் கதை ” என்பார். பிரகலாதனோ ” தனக்காக இரணியன் சொல்லும் தூணிலிருந்து உடனே வந்தாக வேண்டுமே என்று சர்வ வல்லமை மிக்க எம்பெருமானே ஒரு நொடி கலங்கினார். தன் பக்தனுக்கு அருள் மழையால் மூழ்கடித்து  அவன் குண நலன் எவ்வளவு மகத்தானது என்பதை எடுத்துக்காட்டுவதாக இருக்கிறது அதனால் இது நரசிங்கனின் பிரபாவம் ” என்பான். இவர்களுடைய பிரபாவத்தை பேச ஆயிரம் நாப்படைத்த ஆதிசேஷனாலும் முடியாத விஷயத்தை ஸ்ரீ நரசிம்மர் அருள் இருந்தால் மட்டுமே முடியும் என்பதை ஸ்ரீராமானுஜர் காட்டிக் கொடுத்தார். சுமார் ஆயிரம் வருடம் பின்னோக்கி செல்ல வாசகர்களை அழைக்கிறேன். ஸ்ரீ வைஷ்ணவச் சம்பிரதாயம் எங்கும் பரவி வளர வேண்டும் என்று ஸ்ரீராமானுஜர் ‘ அறியக் கற்று வல்லார் வைட்ணவர் களைக் கொண்டு 74 சிம்மாசனாதிபதிகளை நியமித்தார். இந்த எழுபத்து நான்கு சிம்மாசனாதிபதிகளுக்கும் அவர்களுடைய நித்திய ஆராதனைக்...